發(fā)布日期：2026-01-30 23:51    點(diǎn)擊次數(shù)：122

你見過一個(gè)世界排名第一的運(yùn)動(dòng)員，連彎腰都變得小心翼翼的樣子嗎？

這不是什么夸張的形容，而是真實(shí)發(fā)生的一幕。香港總決賽之后，王楚欽出現(xiàn)在公眾視野里，衣服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但還是能看出腰上綁著厚厚的護(hù)具。聽說他從香港回北京的路上，全程都戴著那種醫(yī)療級(jí)別的背部支撐。上車的時(shí)候，整個(gè)腰都僵著，只能用手撐著，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪進(jìn)去坐下。

看著這一幕，真的很難把他和賽場上那個(gè)叱咤風(fēng)云的大頭聯(lián)系起來。后來有好事的人去扒拉了一下他的賽程，結(jié)果讓人倒吸一口涼氣。

就2025這一年，他前前后后參加了差不多17場大大小小的比賽，總共打了129場球，局?jǐn)?shù)更是達(dá)到了驚人的500局。新加坡大滿貫、重慶冠軍賽、澳門世界杯……幾乎所有重要的賽事，他一場都沒落下。

這種強(qiáng)度，別說是人了，就是鐵打的機(jī)器也得冒煙吧。所以當(dāng)他因?yàn)閭⊥速惖南鱽頃r(shí)，很多人都覺得是意料之中。

可誰也沒想到，網(wǎng)上的一些聲音卻完全走向了另一個(gè)方向。什么“關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，怕輸給張本智和吧”，還有人陰陽怪氣地說“傷退總比輸球好聽，至少不用背罵名”，這些話簡直像刀子一樣。

其實(shí)，這種讓人心寒的場面，不光發(fā)生在他一個(gè)人身上。就在同一個(gè)賽場，孫穎莎也經(jīng)歷了一場堪稱極限的挑戰(zhàn)。很多人只看到了她女單半決賽因傷退賽，卻不知道她當(dāng)時(shí)面臨的是什么樣的“魔鬼賽程”。

從12月12號(hào)開始，她在27個(gè)小時(shí)之內(nèi)，要打整整5場比賽，涵蓋了混雙和女單兩個(gè)項(xiàng)目。13號(hào)那天下午打完混雙半決賽，晚上緊接著就是女單半決賽，然后又是混雙決賽。兩場比賽之間最短的休息時(shí)間，好像只有80分鐘。鐵人三項(xiàng)也沒這么搞的吧。

就是在女單半決賽對(duì)陣蒯曼的時(shí)候，她的腳踝終于撐不住了。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)咬著牙把比分追了回來，第五局的時(shí)候腳踝突然劇痛，整個(gè)人都動(dòng)不了了，最后只能無奈放棄。可即便這樣，她都沒有下場休息，而是簡單處理了一下，又站上了混-雙決賽的賽場。

那場決賽，明眼人都能看出來，她的移動(dòng)明顯受到了很大的限制。最后輸給了韓國組合，拿了亞軍。一個(gè)拼到這種地步的運(yùn)動(dòng)員，換來的應(yīng)該是什么？是敬佩和心疼。可現(xiàn)實(shí)呢？網(wǎng)上劈頭蓋臉的就是一頓罵。有人說她申請(qǐng)醫(yī)療暫停是“詐傷”，是為了打亂對(duì)手的節(jié)奏。還有人翻出劉翔當(dāng)年退賽的事來對(duì)比，言下之意不言而喻。

更離譜的是，連贏了比賽的蒯曼也莫名其妙地被卷了進(jìn)來。一些激進(jìn)的粉絲沖到她的評(píng)論區(qū)，罵她“勝之不武”“球品差”。好像孫穎莎的受傷，是她造成的一樣。這種邏輯，真的讓人匪夷所思。競技體育，贏就是贏了，把對(duì)手的傷病當(dāng)成攻擊對(duì)方的理由，這得是多陰暗的心理。

{jz:field.toptypename/}

后來有運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)方面的科普說，這種短時(shí)間內(nèi)超高強(qiáng)度的比賽，最容易導(dǎo)致累積性運(yùn)動(dòng)疲勞。這種疲勞不像急性受傷那么明顯，但對(duì)身體的損害是指數(shù)級(jí)的，尤其對(duì)乒乓球這種需要急轉(zhuǎn)急停和瞬間爆發(fā)力的項(xiàng)目，一旦處理不好，很可能直接斷送整個(gè)職業(yè)生涯。

這種對(duì)運(yùn)動(dòng)員傷病的不理解和苛責(zé)，其實(shí)一直都存在。很多人可能還記得，之前王曼昱在全運(yùn)會(huì)上發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)她作為黑龍江隊(duì)的絕對(duì)主力，在比賽開始前身體就已經(jīng)不太舒服了。團(tuán)體賽打到四分之一決賽的時(shí)候，脖子突然就動(dòng)不了了。

隊(duì)醫(yī)在場邊緊急處理了一下，她愣是咬著牙把比賽打完，還幫球隊(duì)贏了球。可比賽一結(jié)束，她人就徹底不行了。隊(duì)醫(yī)檢查后認(rèn)為她已經(jīng)完全不適合繼續(xù)接下來的比賽。結(jié)果消息一出來，網(wǎng)上的罵聲瞬間就炸了。

“關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，還有沒有集體榮譽(yù)感了？”“為了保全自己，就犧牲團(tuán)隊(duì)的利益，太自私了！”各種帽子一頂一頂?shù)乜凵蟻怼Ｖ钡胶髞砗邶埥w育總局專門發(fā)了個(gè)官方聲明，詳細(xì)說明了她的傷情和退賽的真實(shí)原因，那些聲音才慢慢小了下去。

王曼昱一直被叫做“拼命三娘”，她身上的老腰傷是出了名的。常年的高強(qiáng)度訓(xùn)練和比賽，讓她幾乎是常年帶著傷在打球。可即便這樣，只要能上場，她從來都是拼盡全力。一個(gè)這樣的人，卻因?yàn)橐淮螌?shí)在撐不住的傷病，被貼上了“自私”的標(biāo)簽。

運(yùn)動(dòng)員們?cè)谇懊媪餮骱梗踔临€上自己的職業(yè)生涯，后面卻有人用最惡毒的語言攻擊他們。當(dāng)這股風(fēng)暴愈演愈烈，最終連教練也未能幸免。

香港總決賽男單丟冠，這確實(shí)是個(gè)不小的冷門。比賽結(jié)束才兩天，12月16號(hào)，網(wǎng)上突然爆出了一組照片，是男隊(duì)主教練王皓帶著家人去參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng)。這下可捅了馬蜂窩了。

照片一出來，網(wǎng)上的罵聲就像潮水一樣涌了過來。“剛輸了球還有心思帶家人玩？”“不好好總結(jié)反思，就知道出去撈金！”各種難聽的話層出不窮，好像男乒丟冠的全部責(zé)任，都在于他參加了這么一個(gè)活動(dòng)。

但事實(shí)真是這樣嗎？后來有人出來說了，王皓是15號(hào)才跟隊(duì)伍一起從香港飛回北京的。那個(gè)活動(dòng)是早就定好的，他作為教練，一年到頭跟著隊(duì)伍滿世界跑，幾乎沒有任何個(gè)人時(shí)間。比賽結(jié)束了，稍微喘口氣，陪家人參加一個(gè)早就安排好的活動(dòng)，這本來是人之常情。

可是在那個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，這件事被無限放大了。人們似乎忘了他2022年底接手男隊(duì)以來，帶隊(duì)拿下了多少個(gè)冠軍。巴黎奧運(yùn)會(huì)的模擬賽、好幾屆世乒賽的男團(tuán)男單冠軍，國乒男隊(duì)在他的帶領(lǐng)下，成績一直都相當(dāng)穩(wěn)固。就因?yàn)檫@一次的失利，過去所有的功勞好像都清零了，只剩下“不反省”和“撈金”的罪名。

從運(yùn)動(dòng)員到教練，這場風(fēng)波里，幾乎沒人能幸免。大家好像都忘了，他們首先是活生生的人，然后才是為國爭光的運(yùn)動(dòng)員和教練。他們會(huì)累，會(huì)受傷，也需要家人的陪伴。

前兩年，因?yàn)閲H乒聯(lián)的賽程安排得太密集，退賽罰款又重，樊振東和陳夢(mèng)甚至一度選擇用退出世界排名的方式來表達(dá)抗議。也正是因?yàn)樗麄兊臓幦。磐苿?dòng)了規(guī)則的改革，給所有運(yùn)動(dòng)員爭取到了一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。

競技體育的魅力就在于它的不確定性，但運(yùn)動(dòng)員的健康，才是這一切的根本。